长城网·冀云客户端记者  张晨光 富心迪  

　　2025年4月，北京人民大会堂内掌声雷动，53岁的河北金士顿科技有限责任公司总工程师何波，身披绶带接过“全国劳动模范”荣誉证书。从精密轴承领域的“门外汉”到打破国际垄断的“技术掌门人”，这位扎根制造业20余载的科技工作者，用十年磨一剑的坚守，在“空气轴承”这片技术荒漠中开辟出中国智造的新天地。

　　破壁：从“卡脖子”到“中国心”

　　2010年的寒冬，何波站在金士顿公司实验室里，面对一台烧毁的电机沉默不语。彼时，国内空气悬浮离心鼓风机的核心部件——箔片式动压空气轴承完全依赖进口，不仅价格是正常的三倍，维修周期更长达数月。某次设备故障导致污水处理厂停摆，外方工程师慢悠悠地说：“等配件需要六个月。”这句话刺痛了何波的神经。

　　金士顿自主研发的箔片空气轴承。长城网·冀云客户端记者 富心迪 摄

　　“核心技术是买不来的！”38岁的他毅然重返校园，在河南科技大学轴承专业啃下300多天“硬骨头”。2011年，他带领7名平均年龄28岁的青年组成“尖刀班”，向这项被国外封锁的技术发起冲锋。没有图纸、没有参数，团队在实验室里拆装测试设备日均4次，模具精度调整精确到0.005毫米——相当于在头发丝上雕花。当首批产品出现“爆轴”故障时，何波在零下十几度的厂房里连续值守72小时，最终发现是轴向力异常导致。“账上只剩一万元也要搞研发！”正是这种破釜沉舟的勇气，让团队在2016年成功研制首台国产空气悬浮离心鼓风机，节能30%以上，价格仅为进口产品的四分之三。

　　攀登：从“跟跑者”到“领军人”

　　走进金士顿智能制造车间，何波正指导徒弟调试第三代空气轴承测试平台。显示屏上，转子以每分钟12万转的速度飞旋，却静如微风拂面。“箔片轴承用空气润滑，寿命超20年，噪声比图书馆还低。”他轻抚设备，如同对待珍宝。

　　金士顿智能制造车间，何波正指导徒弟调试。长城网·冀云客户端记者 富心迪 摄

　　这份从容背后是十年如一日的极致追求。为攻克氢燃料电池空压机技术，何波带领团队在冬奥测试场-30℃环境中反复验证，手套结冰就哈气暖手继续操作。2022年北京冬奥会上，搭载他们研发的空压机的氢能大巴畅行赛场，推动我国燃料电池成本降低40%。如今，这项技术已应用于超万辆新能源车，市场占有率稳居行业第一。

　　何波与团队共同研究讨论。长城网·冀云客户端记者 富心迪 摄

　　“每次突破都是中国制造向上的刻度。”何波办公室窗台上，摞着3米长的实验记录本，扉页写着“永远比客户多想一步”。正是这种超前思维，让金士顿的轴承技术从污水处理扩展到航天、氢能等高端领域，年节电21亿度，减排328万吨，相当于再造18万亩森林。

　　传承：从“孤勇者”到“领航人”

　　作为公司党支部书记，何波将红色基因注入创新血脉。他创建的劳模创新工作室，既是技术攻坚堡垒，也是人才孵化基地。“师傅手把手教我读频谱图，说搞技术要像轴承运转——又快又稳。”徒弟秦懂回忆，团队在冰封厂房做测试时，何波总带着大家打羽毛球驱寒，用行动诠释“冷板凳要坐出热乎劲”。

　　金士顿自主研发的空压机。长城网·冀云客户端记者 富心迪 摄

　　这种精神传承结出硕果：团队累计培养高级工程师12名，获专利167项，开发的“空气悬浮轴承智能监测系统”实现故障预警准确率99.8%。2024年，他们研制的10兆瓦级空气轴承通过验收，使我国在大功率高速压缩机领域跻身世界第一梯队。